点击上方蓝色字

关注志愿云官方公众号

作者：三七、褚七

来源：最华人

ID:wcweekly

近30年来，对朱令和孙维的讨论每隔一段时间就会再次出现。

而贝志城，这个在朱令最艰难的时刻奋力帮助她的往日同学，如今已鲜少被人提及。

有人说，如果没有贝志城，朱令可能早就不在了。

● 贝志城

1986年，朱令考入了姐姐曾就读的学校——北京汇文中学，因为性格活泼开朗又成绩优秀，老师同学都喜欢她。

初三分班，16岁的朱令与贝志城分到了同一班，成了前后桌。

贝志城家境也不错，母亲是翻译家，父亲是研究员。

他少年时就个性突出，爱恨分明，多年后冯唐曾在书中写过一个以他为原型的角色，其中有一句是贝志城的原话，他说：

“作为一个理科生，我觉得我有责任，把世间万物的道理，从人类政治秩序的起源到如何谈恋爱，从基因工程到如何做菜，从复杂的衍生工具模型到如何挑选领带，都讲清楚。”

贝志城身上一直带着这种理科生的“较真”和“骄傲”。

朱令和他都是成绩优异的学生，但一个是备受老师喜爱的三好学生，另一个是让老师头疼的“坏小子”。

两人交集不算多，但彼此惺惺相惜，欣赏对方与自己不同的气质。

● 朱令

有次政治考试，贝志城撺掇朱令打小抄对答案。

朱令从来没做过这种事，但因为是贝志城提出的，她虽然不情愿还是答应了。

结果过程那叫一个手忙脚乱，考完试就懊恼着跟贝志城说坚决不做这种事了。

初三时间过得飞快，如果没有意外，朱令应该会跟随姐姐的脚步，将来成为姐姐的北大校友。

可谁都没想到的是，朱令一家的幸福生活在那年春天戛然而止。

姐姐吴今和同学周末去野山坡春游失踪，警方三天后才在一个悬崖下面找到尸体。

公安机关排除了他杀的可能，事情被定性为意外。

● 朱令的姐姐吴今

朱令不愿接受这个事实，一时性情大变，从活泼变得沉默内向，连跟好朋友都几乎不说话了。

几个月后就是中考，最终她还是顺利升入了汇文中学高中部。

在距离汇文中学不到10公里的地方，就是大名鼎鼎的北京四中。

“朱令案”的另一位主角孙维便就读于此。

进入高中后，朱令为消化自己的丧亲之痛，也为了慰藉父母白发人送黑发人的悲痛，更加投入在学习和音乐上，成绩永远都是前几名。

可贝志城看着表面上恢复如常的朱令，总觉得她跟以前有些不同。

总之，高中时期，朱令越来越优秀，仿佛是为了将姐姐未曾活出的精彩也一并兑现。

1992年，朱令因为不愿面对姐姐的去世，避开北大选择了清华，贝志城则考入北京大学。

孙维也在同年进入了清华，与朱令分到了同一个宿舍，因为都是北京人，同在上铺，父亲都在地震局工作，两人大一时关系不错。

● 蓝衣朱令，红衣孙维

命运的齿轮开始转动，朱令的悲剧在此埋下了伏笔。

一次贝志城去清华找朋友玩的时候，在路上碰到过朱令，他们互相寒暄问候，一切如常。

那时的贝志城，完全没想到命运会跟朱令开一个残忍的玩笑。

1995年的寒假同学聚会时，贝志城突然听到有同学说：“现在怪病真多啊，朱令突然肚子痛住院，然后头发掉光了，什么原因都查不出来。”

这话，让他的心提到了嗓子眼，“住院”“头发掉光”，这样的字眼对美丽的朱令来说太残酷，贝志城不愿意相信，后来听到朱令出院休养才松了口气。

可几个月后的一天，贝志城再次接到同学的电话：“朱令的病又发作，这次她好像不行了，在协和的ICU病房昏迷了。”

一群初中同学约在周六去医院看朱令，那年贝志城21岁，同龄人的死亡对他来说非常遥远和不可想象，何况这个人是朱令。

那时她静静地躺在ICU病房里，身体半裸着插满了管子，因为卫生要求，每次只能一个同学进去看她。

轮到贝志城进去，他站在病床前，不知怎地，突然想到了遗体告别。

接着他才意识到，现在躺在床上奄奄一息的人，是朱令，是那个中学时手忙脚乱给他抄写答案的朱令。

死神好像就在朱令床侧，随时准备挥下镰刀。

此刻，贝志城对死亡产生了一种强烈的恐惧感，甚至想要拔腿逃走，但是双腿又像灌满了铅逃不掉。

● 贝志城

出了病房，他想要安慰两位悲痛的老人，就把听说过的Internet跟两位老人讲，说没准能向世界各地的医生求助。

两位老人不太相信，倒是同学跑出来叮嘱他“你一定尽力想想办法”。

回到家里，贝志城很快把求救信写了出来，并找到朋友翻译信件和病历，在机房连夜发出了邮件，并蹲守在机子前等回复直到凌晨5点。

好消息是，回复的人很多，坏消息是，处理这些回复太麻烦了。

首先需要核查对方是不是医生，判断他的建议是不是值得信任，

其次需要把关键词通通统计出来，最后还需要设立一个权重打分机制决定要特别优先给谁回信。

这些都做完后，再把得到的信息反馈给朱令父母和医院。

其中涉及软件制作、与医院交涉、与医生沟通，还需要跨越语言的障碍，贝志城一个人很难做完这么大的工程，。

于是他负责在外面奔波与朱令父母和医院沟通，两个舍友一个负责完善软件，一个负责浏览邮件，几人经常通宵看邮件。

那些邮件里，关于任何一种病，只要看到名称他们就会格外留心。

这个过程中，一个名为“铊中毒”的关键词被反复提及，铊是一种金属元素，会对人体的肝肾产生损害，外国医生口中“铊中毒”的症状和朱令病情高度重合。

然而，当贝志城在院外等候了6个小时，将这个消息同步给院方后，对方却说早已排除了铊中毒的可能性，对再检测热情不高。

见状，贝志城心灰意冷。

当他把这个消息同步给国外的医生时，一个脾气暴躁的纽约医生直接打电话说：“（他们）根本没有测验铊的设备，不可能排除铊中毒……”

闻言，贝志城决定继续抓紧这条线索，最后终于找到了可以帮助化验的陈震阳教授。

4月28日，化验结果没有意外，朱令就是铊中毒，血液中的铊含量超标几百倍，对身体损伤极大，并且朱令前后应该有两次中毒经历。

此时，医生提醒这十有八九是投毒，因为铊这种东西，并不是任何人都能接触到的。

朱令父母当即给学校保卫科报案，希望联系警方封锁宿舍保护现场，保卫科接到电话后立即联系朱令宿舍的同学，说现在朱令确诊是铊中毒，请你们把朱令的东西保管好。

结果五一期间，朱令宿舍发生了失窃案，朱令的个人洗漱用品、化妆品、杯子，全部丢失。

与此同时，贝志城虽然帮朱令确诊了病因，医院却对铊中毒没有经验，如何救治也是一个大问题，所以，需要他继续帮忙联系国外医生获取救治方法。

于是，贝志城和舍友每天工作20小时，有的在检索以前邮件里有用的信息，有的负责和国外联系。

最后，协和医生们通过网络与美国医生会谈，终于讨论出了朱令的康复治疗。

然而朱令从二次中毒昏迷，到确诊已经有一个月时间。铊盐已经对她的神经造成了不可恢复的损伤。

过了半年她虽然苏醒了，但病毒已经造成了100%伤残，自此朱令生活不能自理，视力和语言能力都几乎丧失殆尽。

等案件调查展开时，距离朱令中毒已经过去了2个月。

铊属于剧毒，北京市使用铊和铊盐的单位有100余家，公安人员逐一展开调查，在一家出售铊盐的商店查到清华化学系某课题组使用了铊。

调查发现，这个课题组中与朱令同级的本科生只有孙维。

也只有她是朱令的同学兼舍友，其余几人跟朱令几乎没有交集。

且朱令第二次中毒前由于身体虚弱，吃饭和喝水都靠宿舍同学带来，综合分析，既能接触到铊又跟朱令有交集的，唯一嫌疑人只有孙维。

按道理来说，这应该是不难侦破的一起案件，然而后来的事情大家都知道了，“朱令案”成了上世纪90年代一起著名的悬案，直至今日，真相依旧没有水落石出。

● 公众号“没药花园”整理案件时间节点

随着时间推移，朱令案慢慢被人遗忘，但贝志城一直默默关注着案件调查和朱令近况。

2002年，距离朱令铊中毒，已经过去了7年，贝志城预感真相破壳遥遥无期，便根据与朱令父母的接触和自己了解到的信息，在网上发声。

他说：“七年后的今天，我已经拥有一个上百人的公司了，但朱令仍在瘫痪。”

贝志城希望让更多的人来帮助朱令，不管是经济上，还是舆论上。

● 贝志城一直全力帮朱令发声

他的努力，是有成效的，朱令案在时隔7年后重新被大众所关注，朱令父母也收获了许多的鼓励与支持。

但在这个时候，有人开始坐不住了。

2005年12月30日晚，孙维突然在天涯发表辟谣文章《孙维声明——驳斥朱令铊中毒案件引发的谣言》，称“我是清白无辜的，我也是朱令案件的受害人” 。

她解释自己沉默的原因是跟朱令家人沟通无果，声称自己是无辜卷入朱令案，宿舍关系也很好，这些年来更是出于对朱令的同情承受着舆论的攻击。

紧接着，很多朱令和孙维当时的同学也开始出来跟帖为孙维辩护，他们说“孙维不可能是这样的人”，并称她们宿舍关系很好，且孙维生活朴素一点也不傲慢。

又是自称无辜，又有人附和，眼看不明真相的群众们开始同情孙维，贝志城寸步不让，次日上午就针对声明里的内容一一回应。

事实上，孙维1995年底之前就被公安机关怀疑，那份声明里的很多东西跟事实根本不符。

朱令案再次回到舆论中心，怀疑孙维和支持孙维的人各占一半。

这场口水仗的结局颇具戏剧性。一个黑客出于对朱令的同情，黑入了孙维的邮件，将获取到的朱令案部分信息披露了出来，大家这才发现，原来这一切声明，包括一众同学们的声援，都是孙维自导自演的一场“洗白大戏”。

为了导演这出大戏，孙维特地写了个“发帖指南”，指挥同学们协助自己洗白，指南里包括“相信孙维不可能是这样的人”等例句，还有什么ID发什么内容，都做了详细的分工安排。

● 孙维回帖指南内容（上下滑动查看）

这次声明事件，也让朱令父亲更加怀疑孙维。

然而，没有铁的证据，谁都没有能力给一个人定罪，舆论能做的，只有谴责。

2013年4月15日，复旦投毒案舆论爆发，朱令案再次被提起。

4月18日， 账号“孙维声明”时隔七年后再度发帖《这么多年，和很多人一样，等待真相水落石出的那一天》，虽然后期被验证是为盗号，但在当时仍然掀起了巨大风波。

这一回，又是贝志城站了出来，他将朱令案从头到尾梳理了一遍，让更多人了解真相，也隐隐希望舆论可以帮助朱令父母，一起推动重新查案的申请通过。

可舆论的势头过了，朱令案又重新沉寂下来，与此同时，朱令的身体却越来越差。

她的智力一直相当于六七岁儿童，常年瘫痪，连最基本的吃饭上厕所都需要借助医学仪器和父母帮忙，因为肺功能极差，不得不将气管切开，不能说话。

十几年来朱令经历了太多次病危，她的身体就像一架超负荷运转了几十年的机器一样，哪怕万分精细的照顾，也需要她付出很大的努力才能正常运转。

2023年11月18日，朱令再次脑瘤发作，陷入了深度昏迷，失去自主呼吸。

12月22日，朱令在病痛折磨中去世了。

后来，有人问贝志城，朱令案中，你最大的遗憾是什么？

贝志城说，是朱令终究没有救过来，没有过上她应有的人生。

对于贝志城来说，21岁的他挺身而出，是对同窗情谊的交代，是少年义气和打抱不平；

这30年持续说出真相，是被现实捶打过，还是要为正义发声的不平和倔强。

他始终对没有帮朱令摆脱残酷的命运而感到愧疚，退而求其次，他想要一个真相，给朱令一个迟到的交代。

不只是他，还有很多人在替朱令等待这个真相。

无论在哪个时代，无论作恶者有多么强大，始终都会有勇士拿起宝剑斩杀恶龙。

这勇士，30年前是贝志城，30年后，是每一位为正义发声的人。

——END——

作者简介：本文经授权转载自最华人（wcweekly），最华人，记录华人之光。